Mein Boot will ich selbst bauen, kein Kanu aus Birkenrinde wie vor Jahren beim Abenteuer auf dem Yukon. Dieses Mal soll es ein Seekajak aus Holz werden, gut fünf Meter lang, 40 Pfund leicht. Den Bausatz besorge ich mir in Kalifornien und schlage mein Lager zum Bauen in Slab City auf, eine Kolonie von Outlaws, Aussteigern und Heimatlosen auf dem Gelände einer ehemaligen Militärbasis in der Wüste mit viel Platz und Ruhe zum Bauen. 

Das Boot wird aus zwölf gut fünf Meter langen und unterschiedlich breiten Holzstreifen zusammengesetzt. Okoume aus Afrika hat sich dabei am besten bewährt, leicht und unglaublich flexibel, besonders als dünnes Sperrholz. Die Sperrholzstreifen werden mit Draht verbunden, eine Mischung aus Holzmehl und Epoxidharz in die Ritzen dazwischen gespritzt. Den Rumpf überziehe ich mit einer Glasfasermatte und tränke sie ordentlich mit Harz. Über Nacht trocknet alles, und ich kann schleifen, einen ganzen Tag lang. Dann noch vier Lagen Bootslack draufpinseln, fertig. Was nach Zeitraffer klingt dauert in der Realität drei bis vier Wochen.

Bei jedem Schritt knirscht es unter den Schuhen. Der Schnee ist jetzt im Juni nass und sulzig, aber immer noch meterdick. Rekordwinter in den Rockies. Die Region zwischen Montana, Idaho und Wyoming offenbart einige der schönsten und spektakulärsten Landschaften der Rocky Mountains. 

Und da mittendrin liegt Brower’s Spring, die Quelle von Nordamerikas längstem Fluss. Meine erste Etappe endet auf einem Altschneefeld neben der Quelle. Hier will ich kampieren. Ich setze den Rucksack ab, ziehe die Schneeschuhe aus und folge dem Rauschen des Wassers unter dem Schnee. Bis ich einbreche. Mein rechtes Bein steckt bis zur Hälfte in Schnee und Wasser. Ich ziehe den Fuß aus dem Loch, jetzt kann ich das reißende Wasser auch sehen. Ich greife mit der Hand durch den Schnee und nehme einen kühlen Schluck. Weich und süß schmeckt das Wasser. 

Ich setze mich für einen Moment auf einen Felsen daneben und atme tief ein. Jedes Schneekristall in diesem Tal wird irgendwann zu einem Wassertropfen schmelzen, der von hier aus seinen langen Weg zum Golf von Mexiko nimmt. Aus den Bergen in die Prärie, durch den Mittleren Westen und den tiefen Süden – insgesamt 6000 Kilometer Fluss.

»Ich habe eine Online-Anzeige gesehen und mich beworben.«, erzählt mir Mermaid Alice, die eigentlich Caitlin heißt. Ich treffe sie am Hotelpool des O’Haire Motor Inn in Great Falls, in dem tagsüber die Gäste schwimmen. Heute trägt sie einen Schwanz aus weinrotem Samt, dessen Flosse mit schillernden bunten Pailletten besetzt ist. Sie hat noch zwei weitere zur Auswahl, dazu passende Bikini-Oberteile und Perücken in blond und brünett.

Insgesamt gibt es acht Meerjungfrauen im O’Haire Motor Inn. Und vier Meermänner. Die schwimmen immer dienstags, zur Ladies Night. Eine Idee der Tochter des Besitzers. Zwei große Scheiben hinter der Theke der Bar ermöglichen den Blick auf Alice und ihre Kolleginnen, die Saltos machen und mit den Gästen schäkern. Besonders wirkungsvoll sind die bubble kisses, die sie ihnen durch die Fenster zuwerfen, meist genau auf Höhe des Glaskrugs für die Trinkgelder. Wer Lust hat, kann auch mit den Meerjungfrauen schwimmen, gegen hundert Dollar Spende, mit der der Schwimmunterricht für Kinder in Great Falls finanziert wird.

Der landschaftlich spektakulärste Flussabschnitt liegt vor mir, die Missouri Breaks. Der Fluss hat sich hier über knapp 250 Kilometer tief in die Prärielandschaft gegraben und schroffe Felsklippen und Canyons geschaffen. Bis auf die Rinder, die heute mitunter am Ufern grasen, wirkt es hier nahezu unverändert seit Urzeiten. 

Vor 70 Millionen Jahren lag hier noch ein Meer, das den Golf von Mexiko mit dem Arktischen Ozean verband. Dann wurden die Landmassen nach oben gedrückt, der einstige Meeresgrund erhob sich. Im Laufe der Zeit bahnte sich der Missouri schließlich seinen Weg durch den weißen Sandstein. Die Felsformationen auf den Hängen am Ufer sehen aus wie abstrakte Skulpturen und tragen Namen. Eagle Rock, Citadel Rock, Hole-in-the Wall, Steamboat Rock, Archangel oder Seven Sisters. 

Man braucht nicht viel Fantasie, um die Objekte, die dem Bildhauer dieser Landschaft augenscheinlich Modell gestanden haben, zu erkennen.

In North Dakota wird der Missouri zum Lake Sakakawea aufgestaut. Der See ist 290 Kilometer lang. Es werden zähe Tage gegen den Wind. Irgendwann erreiche ich New Town, die Hauptstadt des Reservats der Mandan, Hidatsa und Arikara.

Dort treffe ich Jason Morsette. Er arbeitet für die Stammesverwaltung und sieht die Staudämme kritisch. »Unser ganzes Ackerland und viele unserer Dörfer liegen jetzt unter Wasser.«, sagt Jason. »Unsere Ältesten erzählen oft davon, wie es früher war. Manchmal schauen sie aufs Wasser und du fragst dich, was genau sie da suchen. Wahrscheinlich erinnern sie sich daran, wie es da unten ausgesehen hat.«

Am Ufer des Lake Sakakawea liegt auch das Earth Lodge Village, ein Museumsdorf mit Nachbauten von Erdhäusern, in denen die Ureinwohner früher gelebt haben. »Und was bedeutet das Wasser für dich?«, frage ich. »Alles. Das Wasser ist unsere Lebenskraft.«, sagt Jason. »Sei vorsichtig auf dem Wasser. Denke an die Vorfahren. Sie sind da draußen und beobachten dich. Das musst du respektieren.«

In der Prärie wird die Reise zu einem Nervenspiel. Hier liegen die sechs riesigen Stauseen des Missouri, Lake Oahe ist mit 370 Kilometern der längste von allen. Seine Küste ist länger als die von Kalifornien, wegen der vielen Buchten. Nichts als Wasser, Prärie, Wind und Wellen. Manche Paddler haben tagelang am Ufer ausharren müssen, bis der Wind nachließ.

Ich wage es trotz Sturm. Wellen brechen von links über das Boot. Anfangs fürchte ich, die Wucht könnte das schwer beladene Kajak umwerfen. Das aber hält sich wacker und stabil, wie auch schon in den Stromschnellen am Oberlauf. Je weiter ich aufs tiefe, offene Wasser komme, desto weniger heftig sind die Wellen. Auch das Ruder am Kajak macht sich hier voll bezahlt und hilft die Spur zu halten. Es ist später Nachmittag, als ich beidrehe, und der Wind mich jetzt vor sich her treibt. Ich bin froh, dass ich mich getraut habe. Auch weil ich nun noch mehr Vertrauen ins Boot habe.

Der Blues Highway 61 verläuft für rund 2500 Kilometer parallel zum Mississippi und führt im tiefen Süden zu einem der letzten legendären Juke Joints: Teddy’s Juke Joint. Teddy Johnson ist der Besitzer. Juke Joints waren ursprünglich Kneipen, Bars, Tanzlokale für die Afroamerikaner. 

Teddy schmeißt den Laden meist ganz allein. Mit 76. »Manche Nächte laufen besser, andere schlechter. Wenn ich durch die Tür komme, habe ich keine Ahnung, wie es laufen wird heute Nacht. Aber ich unterhalte mich mit den Leuten, spiele Musik, und manchmal entwickelt sich was draus.« 

Der Juke Joint ist für Teddy und seine Gäste mehr als nur eine Kneipe. Die schrille Deko haben Fans im Laufe der Jahrzehnte beigesteuert. Es müssen Tausende Stücke sein, jedes verbunden mit einer Erinnerung. »Ich versuche, es am Laufen zu halten, solange ich lebe. Es werden keine neuen Clubs eröffnet. Und ich kann auch nichts anderes. Ich werde nichts Neues mehr anfangen bis zu meinem Tod.«